一位病人收到了林巧稚的亲笔信

天黑了，家家户户亮起了灯。

早已过了下班的时间，林巧稚还没有到家。

周琳又去厨房看了看。稀饭热在火上，小菜装在碟子里，要炒的菜连同 葱花姜丝都早已切好码在案板上，只等姑婆一进门，立即就可以下锅。

侄孙女周琳早已长成了大人，她如今是 一位教师，孩子即将小学毕业。

客厅里开着电视，懿铿正织着一件毛衣，有一眼没一眼地看看屏幕。华 康则头也不抬地翻阅一本医学杂志。

全家人都在等林巧稚回家。

林巧稚一天都待在医院，中午不休息，午饭在办公室里简单对付，只有 晚饭全家人才能聚在一起。这么多年来，为了全家一起吃顿饭，也为了让她 吃上可口的热饭热菜，无论早晚，家里总是等着她到家才炒菜，这已经成了习惯。

正在写作业的孩子跑过来叫着肚子饿。华康抬头看看表，已是 7 点多快 8点了。他对懿铿说：“给三姑打个电话吧，她肯定是又忘记了时间。

林巧稚与侄女全家合影

林巧稚旁边戴眼镜者为侄女林懿铿，右一(抱小孩者)为侄女婿周华康， 二排左一为侄外孙女周琳

周华康特别理解三姑，因为他也一样，常常是忙完病人的事情才会想起看表。

电话打过去，林巧稚在那边朗声说：  “哦，这么晚了吗?我还以为才6 点来钟呢!我这就回去。”

几十年了，林巧稚一直和侄女全家生活在一起。在这个家里，亲人们牵 挂着她，关心着她，照料着她的饮食起居。她出门时，有懿铿体贴的叮咛； 她回家时，有孩子们高兴的呼唤；下雨时，有人给她送去雨伞；变天了，懿 铿会给她找出衣裳。只有在这个家里，她才不是“林大夫” “林主任”,她 是家人的“三姑”,是晚辈的“姑婆”,她安享着天伦之乐。

1978年，林巧稚已经77岁了。77岁的她仍然整天忙个不停。除了妇产科的事情外，她还担任着许多社会职务。她是第四届中华全国妇联副主席， 第五届全国人大代表、人大常委会委员；她还是中国医学科学院第一届学术 委员会委员、临床医学委员会委员。

和年轻时相比，老年的林巧稚有着别样的神采。她面庞清癃，额头和眉 骨突出，眼窝很深， 一头银白的短发依然十分浓密。当她凝神蹙眉时，脸上 的表情严肃，甚至有一丝阴郁。可当她笑的时候，却像变了一个人。她的笑 声有点喑哑，脸上的肌肤舒展开来，眼角的鱼尾纹和眉毛一道扬起那一 刻疲倦和沉重全部消失，她像一个孩子似的毫无保留地开心。

老年的林巧稚仍对妇产科学的研究有许多设想和计划，可是，她毕竟 年逾古稀，经常感到力不从心。这年夏天，她因为高血压、脑动脉供血不 足住进了医院，未及痊愈，就出院参加在上海召开的全国计划生育工作会议。

在北京街头，人们称呼林巧稚“林奶奶”

她明显感到，无论精力、体力还是记忆力，都大不如前了。

一天，在妇产科办公室， 一个年轻人给她送来了几节电池。她不解地问道： “为什么要给我电池?”

年轻人说： “不是您让我买的吗?”

林巧稚连忙一边掏钱， 一边连声说：  “谢谢!谢谢! …… ”

年轻人走出办公室后，林巧稚一脸茫然。她一点也记不起这个年轻人的 名字，也想不起自己什么时候要人帮忙买过电池。

她还时常忘记随手的小东西：眼镜、钢笔、扇子……

这天，她查房回来，眼镜又落在了病房里。护士长给她送了回来，笑着要她买巧克力请客。

林巧稚笑道：“馋嘴的孩子，明天就给你买去。”

她一边笑，一边把眼镜装进了眼镜盒。

眼镜盒是泡沫塑料的，上面的暗扣已经不好使了。墨绿的底色上印着淡黄色的飞翔的海鸥，上面还有“北京大光明眼镜店”的字样。

这副眼镜她戴了许多年，过去她从不丢三落四。

这时， 一个探视的人推开了办公室的门说：“我想找个人， 前天住进来的， 不知在哪个病房。

屋里的人回答他：“这里不是病房，你去护士站打听吧！”

来人刚要走开，林巧稚叫住了他：“请你等一等。”

她打听了一下病人的年龄、病症，立即告诉来人，让他找第几病房的第 几床，交代得清楚明白，一点儿也不含糊。

一屋子人都和她开起了玩笑：“老主任，您这才叫小事儿糊涂，大事儿 清楚。论起病人，我们谁也没您的记性好。”

这年 11 月，中国人民友好代表团出访西欧四国。代表团团长是楚图南，副团长是林巧稚。

就在林巧稚出国前夕， 一位名叫薛宝娟的外地妇女找到了她。

这位年轻妇女来自浙江宁海，她在分娩中曾被折腾得死去活来。

两年前，薛宝娟初次怀孕，足月后到医院分娩，医院为她剖腹取出了胎 儿。谁知剖腹产过去十几个小时后，她腹痛难忍，像怀孕足月的孕妇一样肚 胀如鼓。

经检查，原来是手术不当，造成了肠扭转梗阻。于是，又立即施行第二 次手术。

不料接踵而来的是术后感染， 她高烧达 41 摄氏度， 每天靠输液打针维持。 十多天后，她的刀口处突然绽裂，脓液四溢，生命垂危。这时，医院又给她 做了第三次手术。

一个月内接连三次大手术，彻底摧垮了原本年轻健康的薛宝娟。在医院 里住了 3 个月，她才逐渐可以下地活动。但是，手术留下了后遗症，她的伤 口形成了窦道，整天流脓滴水，从此失去了正常生活。

丈夫陪同她先后跑了几个大城市的医院，医生都以种种理由拒绝 接收。

两年来，她和家人四处求医问药，每天在医院、药店间奔波。

绝望中，她和丈夫怀着一线希望，给林巧稚写信求救。

林巧稚很快给他们回了信，信中写道：“……如来北京，可到首都医院 妇产科找我就诊……”

夫妻俩捧着这封林巧稚亲自署名的信，真像是绝处逢生。

薛宝娟面对林巧稚，讲述了自己致病的始末。她看到，林巧稚的脸上掠 过了愤怒、忧虑和怜惜的复杂神情。

尽管马上就要出国远行，林巧稚还是和吴葆桢大夫一起为薛宝娟做了 检查。

从检查台上扶起薛宝娟，林巧稚叹道：“唉，你的命大呀！ ……”

一句话，说得薛宝娟泪流满面，她从话语中听出了体贴、同情和 怜惜。

通常，这样的病例，医生们都不愿意接手。因为病人在别处已做过3次手术， 盆腔粘连会比较严重。再次手术， 容易导致出血量大， 伤口感染。稍有不慎，  还可能损伤肠道或别的器官。

可妇产科的人都知道，只要是老主任接收的病人，她一定会负责到底。 她收治病人时，从不考虑自己的利害得失，她主要考虑的是病人的感受，特 别是这样曾经治疗不当的病人。她希望通过自己的努力，使患者恢复作为一个人的完整生活。

在医院里，通常病人感受到的最大的不快，除了身体的病痛外，就是一 些医生变成了机器的延伸。面对机器，这个病人和另一个病人的区别，只是 数据的不同。

病人期待着，医生能够体察他独特的痛苦，能给他温暖和希望，能更多 地理解他的感受，把他看作是“这一个”人。

即使有些疾病注定不能治愈，病人也渴望保持作为人的尊严，至少使疾 病和痛苦能够得到缓解。

也许，站在医生的立场，会觉得这些要求太不切实际。但是，像林巧稚 这样的医生，却让人看到了这种可能。

临出国前，林巧稚和科里的医生一起，仔细分析了薛宝娟的病情，制订 了手术治疗方案。她把病人交代给吴葆桢、连利娟医生负责。

临离开医院时，林巧稚还对薛宝娟说： “我要出国了，不能亲手给你做 治疗，但你的病是有希望治好的……”

最后，薛宝娟的病得到了根治。只是林巧稚没想到，来自浙江的薛宝娟 竟是她此生最后检查的一位病人。